一、引言

当年二十岁出头,我因膝关节长期疼痛去医院,医生的结论大概是骨关节炎,好不了,也死不了。

我不死不活地抗到三十多岁,有次开车三个多小时,次日颈椎疼痛难忍去了医院,医生诊断退行性颈椎病,躺了几天才好。在接下来的几年里,每次长途开车之后,我经常需要在床上挺尸几天才能恢复。

好不容易熬到四十出头,一天给我女儿连做了三个侧手翻,之后我就去了医院,医生诊断为腰椎间盘突出。在接下来的半年多时间里,我几乎无法坐着坚持半个小时,站着说话才不腰疼….

一个四十出头的老人,腰上围着带钢丝的护腰,在上下班匆匆的人流中步履蹒跚。我当时想:这么快就到风烛残年了?

olympic-park2 图1. 第一次半马,奥林匹克森林公园 Pace 21 图2. 第一次半马的配速
最新长跑等级标准

图3. 我的十公里和半马成绩,以及马拉松等级标准(大众)

又过了六年,即2019年,这个风烛残年的四十多岁的老头在奥林匹克森林公园独自跑了个半马(21公里),用时1小时54分,这是业余马拉松三十年龄段的一级水平。我现在不仅可以玩侧手翻,还可以在蹦床上玩前空翻了。春节开车回山东老家,一天开车15个小时也不觉疲惫,两天后又独自开车回京。我的膝盖、颈椎和腰椎都回到了年轻态,甚至比我二十多岁时的状态还好。

2020年春节因疫情呆在家里,我想把自己的经历写下来,希望对其他人有所帮助。当然,我不是医生,我自己的经历只是个案,可能不适合其他人。另外,我是当回忆录来写的,有些往事可能跟标题没大关系,原谅我的絮絮叨叨。


二、膝关节疼痛

2.1 高中时的膝关节疼痛

我膝关节的疼痛可以追溯到高中时代。那时我很喜欢运动,每周一节的体育课是我最期盼的,无论跳高、跳远、体操,还是其他更加枯燥的项目我都喜欢。下午两节课以后是课外活动,我经常打篮球一直到天黑。那时我耐力很好,虽然没有经过任何训练,我在全县中学生运动会上参加的800到3000米的中长跑项目全都是第一。记得比赛前有位女同学问我感觉怎么样,我狂妄地说,如果没把握拿第一我就不参加了。学校体育代表队的一个同学说,你报考北京体育大学一定没问题。我想如果走体育这条路,我可能会是学习成绩最好的运动员😀。可惜后来我报考的是计算机,我运动员的职业生涯被计算机给耽误了😀 。

我后来曾经以为,高中时过量的运动让我膝关节受损,虽然没有严重的受伤经历。父亲曾带我去了一个乡村医生的诊所(县城东一个叫后台子的村子),医生往我膝关节里打了一针,当时我觉得挺恐怖的,不像肌肉注射针头扎进去全是肉,扎进我膝关节里的针头会不会伤到我的软骨或韧带?后来知道那叫“封闭”,那是运动员受伤时为了快速恢复常用的治疗方法。注射到关节腔里的应该是一些激素类的药物,听说长期使用副作用很大。

我曾经暗自抱怨我父亲为什么没带我去县医院这样的正规医院,后来听我父亲讲他小时候求医问药的经历,感觉我已经很幸运了。他小时候有一年我们县城里的奎星湖干了,有人在湖底挖了一个坑,据说坑里的水是万能的神药,包治百病。当时还是个小孩的父亲被我奶奶带去喝过那里的水,我爸说起来还皱着眉头。我读初中时的一个晚上曾经在奎星湖里游过泳(其实我当时只想知道湖水有多深),我知道那个湖很脏,一个小城市中间的一潭死水,吸收了周围的许多生活垃圾和污水。医疗卫生经过一代人的努力,我至少不用喝神仙药水了。

2.2 冰城六年的“老寒腿”

我大学六年是在冰城哈尔滨度过的,那时虽然仍然喜欢运动,但是漫长而寒冷的冬天大大减少了我的户外活动时间。除了体育课之外,偶尔还打打篮球。冬天滴水成冰,走在路上都可能摔倒,更不敢跑步了。操场变成了天然的溜冰场,但实在太冷了,而且溜冰鞋也非常不舒服。记得曾经跟同学一起在哈尔滨郊区的一个野山坡上划过一次雪,坐火车去回来时还提前下车逃了火车票。大一时我应该参加过学校的田径运动会,因为还有这张照片(图4),但忘了中长跑参加了什么项目、拿到什么名次。岁月这张过滤网真好,我能记得高中体育场上一位女同学跟我说过的话,却忘了我大学体育场上不如意的成绩。以后我老了,可能只留下岁月静好了。

图4. 田径运动会上的中长跑项目 图5. 在黑龙江地震研究所院里打篮球
图6. 在哈尔滨郊区的野山上滑雪 图7. 田径运动会上的跳高项目

我曾以为气候的严寒加剧了我关节的毛病。在哈尔滨的第一年冬天我没有穿棉裤,觉得只有小孩或老人才穿棉裤。哈尔滨当地的同学说,你这样到老了会得老寒腿的——就是那种特异功能,能靠腿疼预报天气。这种说法至今仍然非常流行,比如天气降温了,“妈妈觉得你冷”时会说,“赶紧穿秋裤,小心老了会得老寒腿”。没想到大四的时候我就老了——已经有老寒腿的症状了。如果冬天户外活动时间久了,晚上回来膝盖又酸又疼。二十出头就老寒腿了,每想到这一点我就特别沮丧:真到老了我还能走路吗?

我后来才了解到,“老寒腿”并不是冻出来的,而是骨关节炎的一种表现。不过,穿暖和了确实比冻着舒服,后来的几年冬天我也开始穿棉裤了,不服老不行。

2.3 认识常见的关节炎

终于告别了冰城的酷寒,我做为一名博士研究生开始了北京的学习和生活,但是,我的关节痛并没有因为气候转暖而有所缓和。特别是到了冬天,膝盖特别怕冷、怕累,转动关节有时发出啪啪的声音。因为膝关节的问题我在读博期间很少运动了,有时会因为研究进展不利、或者心情烦躁时到操场上跑几圈。后来觉得那也许是我对抗抑郁的本能的反应,运动产生的内啡肽——快乐荷尔蒙——可以让人心情愉快。其实那时候我运动是没有任何障碍的,一旦运动起来完全感觉不到不舒服,也许只是心理作用让我不敢经常运动了。

那时我对自己的关节痛有了更深入的认识。我理解,所谓的关节炎只是一种症状,而不是一种病,引发关节炎症状的可能主要有三种病:风湿热、类风湿和骨关节炎:

  • 风湿热((Rheumatic Fever)又称急性风湿热(Acute Rheumatic Fever, ARF),是全身性结缔组织的炎症[1],可能是由于链球菌感染后引发的免疫反应,主要的威胁的其实是心脏,膝关节的症状只是风湿热在膝关节处的表现,它在临床上还可以表现为发热、多发性和游走性的关节炎症、皮肤上的红斑、以及舞蹈症(四肢不自主地运动,)[2],实验室检测项目可能包括抗O(抗链球菌溶血素“O”)、白细胞计数和中性粒细胞增高、红细胞沉降率(ESR)、C反应蛋白(CRP)[3]。
  • 类风湿性关节炎(Rheumatoid Arthritis,RA)是一种病因至今不明的自体免疫系统疾病,主要影响部位是关节,如多个关节的肿胀、疼痛、活动受限和晨僵(晨间僵硬)和畸形[4]。此外,RA还能造成心血管、肺部、肾脏等多个脏器损伤,中老年容易发病,女性患者是男性的三倍。RA致残率很高,被称为不死的癌症。RA 的检查项目很多,包括类风湿因子(Rheumatoid Factor, RF)[5] [6]。医学史学家怀疑,鲁本斯的名画《三美神》中描绘了类风湿性关节炎的症状。
图8 世界名画:三美神
  • 骨关节炎(Osteoarthritis,简称OA)又称关节的退行性病变(Degenerative Arthritis),就是关节软骨和周围组织的慢性损害,可能是最常见的关节炎。临床表现为缓慢发展的关节疼痛、压痛、僵硬、关节肿胀、活动受限和关节畸形等。OA虽然可以损害任何关节,但主要影响手、膝、髋关节和脊柱的关节[7]。

我记得那时在校医院做过一些检查,主要是抗O、血沉、类风湿因子等,医生排除了风湿、类风湿的可能,X光片也没显示我的膝关节有什么问题。后来不放心我又去北医三院看了医生,大概与校医院同样的结论,骨关节炎,随着年龄的增长而退化,不可逆转,只能延缓退化的进程。总之没什么大事,死不了,也好不了。

我当时也看过一些中医的书和资料,十年后还系统地研究过中医,写过一本12万字的《黄帝内衣》的电子书。中医分不清上述三种病因,笼统的把关节炎叫做“痹症”,因为所谓的“肝血”、“肾精”不足,“风”、“寒”、“湿”等邪气入侵,导致体内的“气血”不通畅了,所谓“通则不痛、痛则不通”,女孩子痛经也可以用这句话解释。这种命题不具有哲学家波普尔所说的“可证伪性”(参见《科学究竟是什么》第五章[13])。“这些理论永远不会出错,因为他们是如此灵活,足以使人类行为或历史变化的任何实例调适得与他们的理论兼容”。“事实上他们不能说明什么,因为他们什么也不能排除”。

虽然我去看的都是西医,但是都给我开了中药,一种叫做附桂骨痛颗粒,一种是北医三院自己熬制的黑色液体,苦的难以下咽。 我想外科或骨科的医生应该都是西医,那时他们都开中药。我在后来反思中医之后才知道这东西什么病也不治,反而有很大副作用。比如治疗”腎陽不足,腰腿酸軟,腰膝酸冷“的附桂地黄丸、六味地黄丸等,其中含有泽泻这种植物(图9),对肝脏和肾脏细胞都有毒性。“动物实验表明,泽泻反而能让肝脏、肾脏出现肿胀。饲喂含泽泻提 取物的饲料3个月,使大鼠的肝脏出现混浊肿胀和玻璃样变性,肾脏近 曲小管上皮细胞出现肿胀、空泡变性,表明泽泻具有肝毒性、肾毒 性。曾有乙肝患者因服用含泽泻的中药,导致血液、肝、肾多种器官 中毒而死亡”[14]。

那么,中医为什么认为“泽泻”的功效呢? 他们做过科学实验吗? 他们显然不懂得什么叫做“双盲、随机、对照”。泽泻,就跟蝙蝠被认为能治病一样,名字取得好。弃医从文的鲁迅先生说,“以(蝙蝠)这么一副尊容而能写入画图,实在就靠着名字起得好”。后来看方舟子说,“中国的医生不管中医西医基本上都是老中医”[8],我认为至少对于那些开中药的西医而言,此言不虚。

图9 附桂地黄丸中的泽泻,对肝脏和肾脏有毒

2.4 膝关节疼痛的缓解

没想到的是,这个不可逆转的不治之症后来有些缓解了。大概是博士读到第四年时。我曾经在水木清华BBS的求医问药版发过一条求助信息,有人回复说你大概只是缺钙,而喝牛奶是最佳的补钙方法。那年刚好开始写论文,因为嫌宿舍太吵我住在同学家里,跟我同学的父母一起吃早餐,天天喝牛奶,那年我的膝盖没怎么疼冬天就过去了。再回想高中时代,我怀疑那时的膝盖疼痛也是缺钙引起的。从出生到大学毕业,我从不记得喝过牛奶,一是因为家里穷,二是也没有这种饮食习惯,中学和大学的食堂里也没有见到过有牛奶卖。今天我问过我弟弟和几个亲戚,他们都在山东老家长大,二十岁前后都有过膝关节痛的经历。

我的这个猜测在钟南山院士作序的《YOU:身体使用手册》一书中得到了证实[12]。适量的钙质防止关节发炎,还有助于肌肉收缩。”体内骨骼在不断更新替换的时候,若是缺乏钙(或维生素C或维生素D),人体造骨就会出现缺陷。因此,当肌腱、软骨和神经与有缺陷的新生骨头相互摩擦时,关节会出现炎症。这会导致发炎恶化、疼痛,也可能演变成关节炎“。

后来毕业留校工作,青年教师的工资可以买得起每天喝的牛奶了。另外工作以后由于生活习惯的改变,运动也比以前多了,我的膝关节的症状反倒比以前减轻了。

像中学时代一样,我喜欢运动是为了享受运动的乐趣,而不是健康,甚至为了乐趣而牺牲了健康。记得有一次跟一个朋友连续打了5个小时的乒乓球,最后饿得挥不动拍子了才停下来。后来我还打过好几年的羽毛球,曾经跟我们单位一个水平相当的同事连续打了3个多小时,一局局的单打比赛,汗水湿透的T恤脱下来能拧出水来。我毕竟不是专业的运动员,没有系统化的训练,羽毛球的骤然起跑和停止、突然的起跳等剧烈运动可能也给我的关节带来了一些损害,但当时我都没怎么在意。

我膝关节的毛病呢?我那时把它们忘了。虽然过于疲惫、或者受凉时关节仍然不舒服,但基本并不妨碍我的生活,也不妨碍我享受运动的乐趣,享受我自己生产的毒品——内啡肽。既然如医生所说“好不了、也死不了”,就随它去吧,人类连个病毒性感冒都无药可治,反反复复被病毒感染,关节有点不舒服又能怎么样呢?

那时我三十岁出头,已经做好了与关节炎长期共存、同归于尽的心理准备。没想到后来,在我四十多岁的时候,我的膝关节炎症状彻底消失了,这是后话。

2.5 体会

青少年时期的关节疼痛给我造成了长期的心理负担,实际上可能主要是由于缺钙引起的。医院的检查帮我排除了风湿、类风湿的可能,让我知道自己得病并不严重,很多慢性的疼痛症状完全可以通过饮食、运动自我恢复的。如果有的青少年像我当年一样膝盖疼痛,建议家长们除了听取专业医生的诊断以外,也要注意孩子的营养,特别是注意补钙。另外,我自己的经验,适当的运动对改善关节疼痛是很有帮助的。

三、颈椎和腰椎的问题(待续)

四、跑步回到年轻态(待续)

五、讨论与思考(待续)

参考文献

[1] 認識風濕熱: http://doctor.get.com.tw/m/Journal/detail.aspx?no=403083

[2] 风湿热诊断指南〔1992年最新的Jones标准〕,http://cnki55.sris.com.tw/refbook/ShowDetail.aspx?Table=CRFDOTHERINFO&ShowField=Content&TitleField=Title-ShowTitle&Field=OTHERID&Value=R20060731200A000008

[3]急性风湿热 https://baike.baidu.com/item/%E6%80%A5%E6%80%A7%E9%A3%8E%E6%B9%BF%E7%83%AD

[4]类风湿关节炎不只是关节痛 尽早规范治疗很重要: http://www.xinhuanet.com/health/2018-10/12/c_1123546260.htm

[5]类风湿关节炎的诊断与鉴别诊断,https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/diagnosis-and-differential-diagnosis-of-rheumatoid-arthritis/print

[6]类风湿因子的来源和其检测的效用 https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/origin-and-utility-of-measurement-of-rheumatoid-factors

[7] 骨关节炎,https://mandarin.mayoclinic.org/press-room/osteoarthritis-2018-4-4/

[8] 方舟子的twitter: https://twitter.com/fangshimin/status/1221578255519498240

[9]颈椎退行性病变,https://baike.baidu.com/item/%E9%A2%88%E6%A4%8E%E9%80%80%E8%A1%8C%E6%80%A7%E5%8F%98

[10] 氨基葡萄糖:https://en.wikipedia.org/wiki/Glucosamine

[11]Effectiveness and safety of glucosamine and chondroitin for the treatment of osteoarthritis: a meta-analysis of randomized controlled trials, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6035477/

[12] [美] 迈克尔. 罗伊森, 迈哈迈特.奥兹,YOU: 身体使用手册( YOU: The Owner’s Manual ),凤凰传媒出版社

[13] [澳]艾伦.查尔莫斯 著 邱仁宗 译,科学究竟是什么, 河北科学技术出版社,第五章“介绍证伪主义”。

[14] 方舟子,常用中成药的真相——六味地黄丸,http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/blog/liuweidihuangwan.txt